Dari Sik ke Bangi

Sik dan bahasanya.

2012-02-23T21:25:00.004+08:00

Kali pertama membawa balik puteri-puteri saya balik Sik, puteri sulong membuat komen begini; "ayah kenapa Pak Haji Wahid bercakap tak macam sepupu ayah di Penang (Permatang Pauh)". Saya tersenyum kerana puteri sulong saya sudah mula merasa kelainan ketika berada di rumah abang angkat saya Haji Wahid Ahmad (Wahid Cu Mad).

Anda boleh bergaul dengan mereka
dan belajar memahami perlahan-lahan.

Orang Sik dan Baling bila bercakap menggunakan dialek yang berlainan daripada orang Kedah Hilir. Kata saya. "Kedah Hilir?", Atiqah masih bingung. "Kedah Hilir merangkumi Sungai Petani, Alor Setar, Yan, Kulim dan sebagainya.

"Kedah Hulu merangkumi Sik, Baling, Kuala Nerang, Pendang", sambung saya. Kedah Hulu bila mereka bercakap menggunakan bahasa yang mirip orang Kelantan, tetapi boleh dibezakan kalau kita dengar secara cermat. Sambung saya kepada puteri-puteri saya.

Kata saya lagi, " Kalau Kedah Hulu becakap bunyi begini.....Mu nak G mana? Tapi Kalau orang Kedah Hilir pula akan berkata begini, "Hang nak P mana?" atau kalau dalam bahasa Melayu baku ialah " Kamu nak pergi mana?" . Anak-anak saya mula faham.

" Kalau G mana? maknanya P mana atau Pergi mana" . Bunyinya ringkas, tetapi kalau tak faham payah juga.

"Menarik sekali kalau kita mendengar mereka bercakap sesama kita. Tetapi kebanyakkan orang Sik apabila bercakap dengan orang luar mereka ada juga yang menggunakan bahasa Kedah Hilir.

Loghat ini dipercayai ada kaitan dengan sejarah Kedah yang pernah dinaungi oleh kerajaan Siam (Thailand) suatu ketika dulu. Sejarah tersebut melibatkan kisah pemberian Ufti kepada kerajaan Siam. Malahan kalau anda ke daerah Sik terdapat orang-orang di sana bercakap dalam bahasa Thai. Jika anda ke beberapa kampung orang melayu bercakap melayu tetapi bunyinya macam orang Thai bercakap melayu.

Di daerah Sik terdapat beberapa kampung yang diami masyarakat Thai tetapi fasih berhasa melayu dealik Sik. Cuma saya agak rugi tidak belajar bahasa Thai dari rakan-rakan bangsa itu ketika bersekolah dulu.

Ini keunikkan yang saya lihat. Malahan walaupun mereka merantau jauh keluar daerah, namun dialeknya masih boleh dikenal pasti bahawa mereka orang Sik, Baling atau dari mana-mana orang Kedah yang tinggal di sempadan Thailand.

Allahyarham Tan Sri Hamid Othman, mantan Ahli Parlimen Sik yang pernah menjadi Menteri di Jabatan Perdana Menteri ketika memberikan ucapannya, saya dapat mengecam beberapa sebutan yang melambangkan beliau anak Sik.

Misalnya ada seorang penulis pernah menulis di sebuah akhbar bahawa kalau menyebut A harus faham dulu maksudnya kalau tidak anda akan keciwa atau menjadi bahan ketawa orang lain.

A bermaksud huruf A kalau dieja. A juga boleh diletakkan pada nama bilik. Tetapi di Sik kalau A itu adalah "air" yang bermaksud AYAK' buat orang Kedah Hilir.

Contohnya begini ; "G ambik A kat dapur Tok Wan nak makan" maksudnya " Pergi ambil air Tok Wan nak minum" ( Tok Wan ialah panggilan untuk Atuk Lelaki | Makan bermaksud minum. Namun ketika ini oleh kerana ramai generasi baru yang berkahwin dengan orang luar dari Sik atau Negeri Kedah, maka penggunaan makan sudah berubah menjadi minum.

Contoh kedua; " Bawa buku ini G Bilik A". Kalau boleh anda perlu berkata begini " Bawa buku ini G ke Bilik bertanda A". Kalau tidak sudah pasti buku tersebut akan dibawa ke Bilik Air.

Saya fikir mungkin sudah atau molek diwujudkan kamus loghat Sik. Namun ia mungkin menjadi tidak menarik kerana loghat ini lebih mudah dan lebih istimewa kalau dipelajari dengan bergaul dengan orang-orang Sik.Sam Ratulinggi dalam komennya memberitahu pada tahun 1966, Prof Datuk Ismail Hussin telah membuat tesis mengenai dialek sik untuk phdnya.

Secara peribadi saya mungkin bukanlah orang yang mahir berbahasa Sik, kerana ketika tinggal di Sik arwah ibu menggunakan bahasa Kedah Hilirnya. Manakala arwah ayah sebelum dia meninggal di Kampung Sungai Batang (kini Tasik Beris) menggunakan bahasa Perak kerana beliau orang Kuala Kangsar.

Lebih parah buat saya kerana berkahwin dengan orang Muar yang pekat dengan bahasa Johor. Justeru itu saya harus mengimbangi gaya bahasa kerana anak-anak saya dilahirkan di Lembah Klang yang pastinya menggunakan bahasa Melayu baku.

Saya menulis catatan ini sekadar ingin memperkenalkan dealik Sik, Baling dan sekitarnya. Bagi anda yang mungkin telah mahir, mungkin tiada masalah. Proses perubahan memang berlaku kerana penduduk Sik dari generasi muda telah ramai berhijrah ke luar dari Sik atau Kedah. Malahan terdapat daripada mereka berkahwin dengan orang luar dari Sik. Maka proses ini akan berlaku kepada anak-anak mereka.

Isteri saya (kiri sekali) sudah boleh
memahami dealik Sik walaupun beliau orang Muar.

Tetapi bagi saya pertuturan ini boleh dikekalkan kerana peribahasa berbunyi "Bahasa menunjukkan bangsa" tidak akan lapuk dek hujan. Di mana bumi dipijak disitu langit dijunjung. Namun asal usul kita jangan dilupakan.

Seperti orang Kelantan, Terengganu, Negeri Sembilan dan lain-lain lagi; mereka tetap menggunakan bahasa mereka walaupun sudah merantau jauh di kota. Saya berbangga dengan kebolehan menggunakan dealik ini. Malahan kalau saya bercakap hanya berdua di pejabat dialek ini akan digunakan bersama Haji Ismail, rakan pajabat yang berasal dari Baling.

Namun begitu kerana di UKM tempat saya bertugas mempunyai kepelbagaian bahasa dan loghat, maka kesukaran itu boleh saya atasi. Walaupun saya harus menggunakan loghat Utara ketika singgah di rumah keluarga saya di Permatang Pauh yang hanya 45 minit untuk sampai ke Sik.

Kalau kita boleh belajar, apa sahaja loghat dan bahasa boleh diamalkan. Malahan dengan kebolehan ini saya boleh bercakap dengan rakan-rakan dari Kelantan dan Terengganu begitu mudah walaupun tidak sama alunan bahasanya. Sekadar untuk berkawan, saya kini boleh menggunakan loghat Negeri Sembilan walaupun mereka tahu "Den orang Kodah!

Cikgu Putih

2011-12-24T09:50:00.000+08:00

Cikgu Putih orangnya kecil sahaja. Guru lelaki yang mesra dengan orang kampung Sungai Batang. Guru Besar lelaki yang berasal dari Kampung Kemelong, Sik. Hatinya baik menyebabkan dia bermurah hati membenarkan arwah ayah menumpang di tanahnya berhanpiran Sekolah Kebangsaan Sungai Batang.

Sekolah lama yang agak sempurna bagi sebuah kampung. Dinding papan bertingkapkan dawai agar angin mudah masuk. Ada guru-guru wanita kurang senang dan tidak selesa dengan sekolah ini kerana ianya terbuka. Orang kampung boleh masuk ikut suka. Kalau orang kampung balik dari kebun atau sawah mereka akan berhenti seketika sambil melihat guru-guru mengajar

Mereka mungkin terpesona dengan wajah guru atau terpesona dengan apa yang diajar. Maklumlah tidak semua orang kampung yang celik huruf ketika itu. Justeru itu bahan yang diajar menarik minat mereka yang tidak pernah ke sekolah.

Cikgu Putih baik orangnya. Tapi ada satu hari dia naik angin apabila kami membuat bising dalam kelas yang berhampiran dengan biliknya. Mau taknya bising sampai nak karam. Maklumlah budak-budak darjah enam!

Beliau menyuruh saya mencari rotan. Saya jumpa abang Din, seorang Tukang Kebun merangkap Pembantu Pejabat. Abang Din suruh saya pilih mana satu rotan yang bagus. Saya pilih yang besar, kononnya kurang sakit.

Sesampai di bilik Cikgu Putih dia minta semua murid-murid lelaki berbaris, termasuk saya. Saya berbaris ditengah-tengah. Apa lagi Guru Besar yang penyabar ini sudah hilang sabar. Dirotannya ikut baris. Mak aiiii sakit juga. Saya berdetik dalam hati, ingat aku yang pergi cari rotan aku tak kena rotan. Balik rumah cerita kat emak, emak kata "hang nak mak tambah lagi ka?". Mulanya aku berdendam juga, maklumlah budak baru umur dua belastahun.... tapi rupa-rupanya dendam itu hilang kerana sifat pengasihnya ada dari dalam hati Cikgu Putih.

Beliau luhur hatinya dengan orang kampung. Peranannya macam penghulu kerana maklumlah seorang kakitangan kerajaan beliau mengambil berat biar apa saja masalah.

Ketika di Sekolah Menengah Kebangsan Sik saya bergurukan anak-anaknya Cikgu Radhi dan Cikgu Zainol. Kabarnya beliau masih sihat dan menghabiskan masa emasnya di Kampung Kemelung. Masa belum menemukan saya dengan beliau.

Surat khabar

2011-12-24T08:39:00.001+08:00

Surat khabar sesuatu yang istimewa di Sik empat puluh tahun lalu. Akhbar perdana mengambil tempat dan menjadi wadah berita yang disukai ramai.

Dalam sebuah kampung boleh dikatakan tidak semua orang yang membelinya Kalau beli pun hanya ketika keluar ke pekan Sik. Waktu itu hanya sebuah kedai sahaja yang menjualnya. Surat khabar akan tiba sekitar pukul 9 atau 10 pagi.

Kampung Sungai Batang kebiasaanya kami membaca di kedai-kedai kopi atau kedai runcit. Kalau ada sepuluh helai muka surat khabar maka akan berpecah menjadi sepuluh orang. Kalau yang membaca mengenai sukan maka bab sukan yang direbut dulu. Rencana-rencana yang berat jarang orang baca. Kecuali kalau ada berita kemangkatan sultan, serang hendap komunis yang melibatkan kejadian di Gubir, Nami, Naka maka berita akan jadi panas. Walhal kejadian itu biasanya telah berlalu hampir seminggu. Oleh kerana sebelum ini sudah ada khabar bahawa kejadian itu berlaku maka apabila surat khabar mengeluarkan beritanya orang kampung akan tercari-cari akhbar.

Pencari kerja akan menggunakan akhbar sebagai sumber rujukan. Saya mendapat kerja di UKM pun sumber iklan adalah akhbar.

Semasa saya berminat menjadi jurufoto dan wartawan, surat khabar adalah sumber inspirasi. Saya berangan-angan nama saya kelaur di dada akhbar. Malahan ketika Mingguan Malaysia menyiarkan foto yang saya rakam pada tahun 1978, saya dikenali ramai.

Tidak dapat dinafikan ketika beberapa surat khabar melayu menyiarklan keputusan nombor ekor, akhbar akan dicari oleh penjudi sebelum masuk kebun!

Gelap malam

2011-12-22T00:49:00.000+08:00

Lampu letrik. Agak pelik bagi saya bila mendengar benda itu. Mana tidaknya sejak saya tinggal di Sungai Batang, rumah saya mana ada lampu letrik. Bila saya balik ke rumah Pak su di Padang Menora, dekat jalan ke Lunas saya merasai terangnya lampu letrik. Kalau emak saya suruh ke sana setiap musim cuti sekolah memang menyeronokkan.

Ketika rumah saya hanya menggunakan lampu minyak tanah. Kalau guna lilin kira orang kayalah kami. Ada waktunya waktu malam kalau nak berjalan ke mana-mana pakai lampu jamong yang di letakkan dalam tong kecil nyalakan api lampu. Tapi bagusnya lampu macam ini boleh menghindarkan serangan Ular Kapak.

Emak saya akan menggunakan lampu minyak tanah dua biji ketika menganyam ata rumbia. Ketika menganyang tikar mengkuang juga emak akan menyalakan dua biji lampu minyak tanah.Kalau orang agak berada sikit mereka menggunakan lampu Gas Solin.

Waktu itu seingat saya pekan Sik sudah ada janakuasa letrik yang diusahakan oleh seorang usahawan di sana. Waktu pagi akan di offkan manakala waktu malam baru di onkan. Rasanya kalau tak silap waktu tengah hari janakuasa ini akan dihidupkan.

Sekitar awal tahun 1980an daerah Sik telah menikmati cahaya letrik oleh LLN (TNB). Sehingga kini daerah Sik menikmati semua kemudahan itu seperti daerah-daerah lain.

Masih segar dalam ingatan saya waktu itu kalau hendak menonton TV penduduk yang mempunyai peti TV tersebut akan menggunakan enjin atau janakuasa berkuasa petrol. Kalau tiba-tiba enjin mati, TV akan off. Menjerit penonton yang masuk menonton dengan bayaran 10 sen seorang.

Kemalangan bas di selekoh Z

2011-02-11T00:26:00.004+08:00

Zaman saya bersekolah dulu kena berulang alik ke Sekolah Menengah Sik dengan bas Mara. Bas ini menjadi bas sekolah kami yang datang dari Nami. Seawal enam pagi saya sudah menunggu bas dengan rakan-rakan.

Pemandu bas bernama Pak Saad yang kami panggil Pak Aat. Orangnya begitu mesra dengan budak-budak sekolah boleh bercakap Siam tapi kalau bercakap Melayu bunyi slang Siamnya.

Entah kenapa suatu pagi dia tidak memandu tetapi diserahkan kepada rakannya yang bekerja sebagai mekanik dengan Mara. Pak Saad duduk di bahagian belakang sambil melayan rakan-rakan saya.

Bas Mara-sekadar hiasan

Tiba di satu selekoh merbahaya yang dikenali oleh orang Kampung Sungai Batang sebagai Kona Z (corner) tiba-tiba sebuah lori balak datang dengan laju dan melanggar bas yang kami naik. Bahagian yang dilanggar ialah sebelah pemandu.

Saya berada di bahagian depan bas, dekat tangga. Maklumlah budak-budak sekolah suka duduk.dikawasan tangga bas. Syukur kemalangan itu tidak mengakibatkan kecederaan kepada penumpang. Saya tidak dapat hendak membayangkan andainya lori itu melanggar tepat bahagian depan bas.

Pak Saad penik kerana kemalangan berlaku ketika dia tidak memandu. Pesan beliau jangan baeri tahu sesiapa bahawa dia tidak memandu ketika itu. Mungkin rahsia itu terpecah sekarang selepas hampir empat puluh tahun.

Kisah pilu

2011-02-09T00:14:00.003+08:00

Sekitar tahun 1973, ketika saya pulang dari sekolah ke Kampung Sungai Batang, konduktor (orang Kedah sebut kolek) bas MARA yang saya sudah lupa namanya memberitahu sebuah lori balak kemalangan di Kampung Terenas. Tidak silap saya berhampiran ladang anggur Tasik Beris sekarang.

Tragisnya kemalangan itu ialah pemandu lori balak itu tersepit pada bumbung lori yang telah dihempap kayu balak yang dibawanya. Menurut cerita orang yang menyaksi kejadian, mangsa meminta tolong kerana kesakitan yang amat sangat. Namun apakan daya orang ramai gagal membantu. Mereka cuma mampu mengajar mengucap dan memberi sedikit air kepada mangsa.

Bantuan oleh pasukan Bomba (ketika itu belum dinamakan Penyelamat) kalau tidak silap dari Gurun atau Sungai Petani dan Alor Setar sahaja. Pekan Sik belum mempunyai pasukan Bomba.

Itulah peristiwa yang sukar saya lupa sehingga kini biarpun saya tidak melihat namun kesannya ialah betapa perlunya bantuan seperti pasukan Bomba dan Penyelamat mahupun JPA3. Kabarnya agensi itu telah wujud di Sik.

Jalan Tasik Beris ke Nami- Tidak jauh dari jambatan ini terdapat jalan lama Sik ke Nami berhampiran Kampung Terenas. Di sinilah pernah berlaku kemalangan pilu.

Kedai Gambar Malaysia

2011-02-07T16:15:00.002+08:00

Kedai Gambar Malaysia adalah satunya kedai gambar di pekan Sik. Pemiliknya seorang berbangsa Cina. Tahun 1970an masih ramai yang menggunakan filem untuk merakam gambar. Kedai inilah tempat saya menghantar filem untuk dicetak.
Pernah sekali sebelum saya pergi belajar fotografi pada tahun 1977, filem yang dihantar jadi hitam. Rupa-rupanya filem tersebut telah expose kerana saya telah terbuka sebelum diproses.

Harga sekeping gambar hampir seringgit. Jadi waktu wang pun tak berapa ada, maka kerja mencetak gambar tidaklah boleh dilakukan dengan banyak.

Kalau hendak mencetak warna kena tunggu dekat seminggu baru siap kerana tauke kedai itu kena hantar ke Sungai Petani atau Alor Setar.Saya melihat mesin proses filem dan cetak gambar sekitar tahun 1976 di Sungai Petani.

Filem ketika itu masih menggunakan format 120 atau 110mm. Maka kalau nak ambil gambar habis banyak saya guna 10 keping sahaja. Justeru untuk mengabadikan kenangan amat mahal pada zaman tersebut.


Gambar yang dirakan di Kedai Gambar Malaysia,		Sik pada tahun 1975

Pekan Selasa

2011-02-06T02:58:00.002+08:00

Kegemilangan Pekan Selasa tiada tolok bandingnya. Pekan ini adalah pasar lambak mirip pasar malam sekarang. Namun ia beroperasi hanya pada hari Selasa di kawasan Jalan Cepir. Ia menjadi tarikan masyarakat sekitar daerah Sik membawa ke Belantik.

Kalau musim orang-orang Sik memepunyai rezekinya murah maka akan meriahlah Pekan Selasa. Emak saya biasanya akan ke Pekan Selasa ketika hampir waktu saya pulang sekolah. Menariknya emak akan membawa saya menjamu selera di kedai mamak. Kalau tak silap namanya Maiden. Ketika itu selera tengah tajam maka makanan kedai mamak ini cukup sedap. Namun saya tidak pasti emak membawa berapa jumpa wang kerana harga getah tidaklah mahal sangat. Paling mahal lima puluh sen sekati sahaja. Saya masih ingat emak akan membawa balik ikan Pelotan ( Mayong) seekor untuk dijadikan kari dan kami makan anak beranak dalam dua atau tiga hari. Peliknya, rumah saya tiada peti sejuk, namun masakan emak tidak basi!

Pekan Selasa akan beroprasi dengan meriah menjual berbagai hasil jualan. Paling laku ialah ikan-ikan dari laut. Maklumlah Sik berada di pedalaman Kedah jauh dari laut, maka ikan laut akan menjadi makanan paling istimewa.

Harga barang waktu itu walaupun mahal bagi orang miskin, namun kalau difikir-fikirkan sekarang ianya jauh lebih murah dari bandar. Kuih muih, buah-buahan cukup murah sekitar tahun 1970an. Saya masih ingat, Apom Balik (Apam Balik) saiznya cukup besar harganya kalau tak silap hanya seringgit. Boleh mengenyangkan.

Ada satu keistimewaan di Pekan Selasa ialah penjual ubat yang akan mempromosi jualannya dengan menggunakan speaker. Rasa saya ubatnya membantu orang-orang yang berkunjung ke situ. Boleh dikatakan penjual ubat ini umpama doktor. Tambahan ketika itu daerah Sik belum ada hospital.

Pekan Selasa di Sik umpama pasaraya orang Sik. Mahu apa sahaja terdapat di sini. Ia menjadi nostalgia manis buat saya. Kabarnya Pekan Selasa masih wujud.

Cek Lah

2011-02-03T18:00:00.000+08:00

Siapa kawan kita dalam hidup ini yang berjasa kepada kita? Sebab itu seorang ayah ibu perlu tahu siapa kawan kita. Malahan seharusnya kita kena kenal siapa kawan anak-anak kita.

Dalam ramai-ramai kawan saya sukar untuk melupai Cek Lah. Dia seorang abang yang mempunyai adik sebaya saya bernama Tajuddin. Saya menjadi karib dengan Cek Lah kerana adiknya rakan sekolah. Emak saya tidak menghalang berkawan dengan Cek Lah. Usianya hampir sepuluh tahun lebih tua dari saya. Walaupun kami mempunyai jarak umur yang begitu jauh, Cek Lah tidak memilih bulu, Oleh kerana dia belum berkahwin dan tinggal hanya dengan adiknya maka rumah Cek Lah adalah tempat saya melepak.

Di rumahnya ada waktunya kami memasak mi segera. Dia suka melayan kami macam kawan-kawannya. Namun saya masih menjaga batasan kerana usia saya begitu jauh dengannya.

Oleh kerana adiknya Tajuddin sedang belajar di UPM maka Cek Lah mengambil keputusan berhijrah ke Kuala Lumpur pada tahun 1979 untuk tinggal lebih dekat dengan adiknya disamping bekerja sebagai buruh kontrak. Ketika dia membawa diri ke KL saya kehilangan kawan.

Namun Allah Maha Berkuasa, pada 5 November 1979 saya telah ditawarkan bertugas di UKM. Saya ke KL dan tinggal dengan Cek Lah dan Kamaruddin Ismail di sebuah kampung setingga bernama Kampung Batu berhampiran Sekolah Menengah Sri Puteri. Waktu itu PWTC belum wujud.

Kami tinggal bertiga selama beberapa bulan di kampung itu dengan sewa rumah hanya RM20. Rumahnya tidak besar, cuma sebesar serambi rumah kampung sahaja. Di situlah kami tinggal sehingga pada tahun 1980 saya berpindah ke Batu Caves tinggal bersama emak.

Kali terakhir saya bertemu Cek lah ialah pada 28 Disember 2010 dan Cek Lah kini mempunyai anak seramai tujuh orang dan beberapa orang sedang menuntut di IPTA termasuk UKM.

Haji Wahid Ahmad

2011-02-03T17:26:00.001+08:00

Haji Wahid Ahmad nama yang sukar saya hilangkan dalam sejarah hidup sebagai belia. Beliau bukan orang besar. Jauh sekali seorang sauadara. Haji Wahid hanya seorang jiran yang mempunyai pekerti seorang abang. Malah kalau saya hendak angkat dia sebagai abang pun tiada siapa tahu!

Ketika saya berada di IKBN haji Wahid antara orang yang membantu melihat emak kalau ada sakit demam. Dia anak seorang Bilal di kampung Sungai Batang. Bapanya Haji Ahmad dimana orang kampung memanggilnya Chu Mad.

Haji Wahid berkahwin dengan sepupunya Hajjah Habsah anak emak saudaranya. Mempunyai 3 anak perempuan dan seorang anak lelaki. Ketika membawa lembunya untuk diberi makan dia akan singgah sebentar di rumah saya. Usianya yang lebih tua adari saya maka hormat kepadanya agak lebih sedikit.

Ketika emak jatuh sakit pada tahun 1980 dia adalah orang yang bersusah payah menghubungi Pak Su saya di Seberang Prai. Haji Wahid juga mengirimkan telegeram kepada saya di Kuala Lumpur. Sukar untuk saya membayangkan jasa beliau kepada saya dan emak. Hanya Allah sahaja yang akan membalasnya.

Malahan andai saya ke Kedah, rumah Haji Wahid wajib saya singgah dan tidur. Malahan pada saya dan isteri serta anak-anak beliau lebih dari seorang abang, Malahan andai saya menelefon untuk ke Kedah dia begitu gembira menyambut kami.

Haji Wahid andai dia datang ke Kuala Lumpur dan sekitarnya akan menghubungi saya. Jikalau tiada aral saya pasti akan bertemunya.

Haji Wahid empat dari kiri

Mengaji Al Quran

2011-01-24T16:53:00.001+08:00

Masyarakat Kampung Sungai Batang ( kini Tasik Beris) kalau membahasakan orang lebih tua mereka akan memanggil Mak Long. Panggilan itu saya lihat begitu mesra. ada waktunya panggilan itu lebih menghormati seseorang melebihi seorang ibu saudara sendiri.

Emak saya juga tidak lepas disebut Mak Long, Cuma kalau nak lebih jelas panggilan panjangnya Mak Long Teh. Oleh itu orang luar mungkin rasa pelik sebab semua panggilan buat mereka adalah Mak Long atau Pak Long.

Guru mengajar Al Quran saya bernama Pak Long Mad, isterinya Mak Long Yah. Bermula saya kenal ayat-ayat mudah di dalam Al Quran hingga ke khatam Pak Long adalah orang yang bertanggungjawab. Emak saya bukan tak boleh mengajar tapi tahu-tahu sajalah bila mengaji dengan emak sendiri mata cepat mengantuk!

Pada hemat saya, Pak Long Mad dan Mak Long Yah cukup banyak berjasa kepada saya dan keluarga. Mana tidaknya setiap malam emak akan bertandang mengambil saya di rumah mereka. Maklumlah kampung itu gelap gulita tanpa letrik. Oleh itu emak akan mengambil saya selepas tamat mengaji Quran.

Emak pernah berkata kepada Mak Long Yah agar tidak cemburu kerana sering datang bertandang ke rumahnya. Tapi keluhuran hati Mak Long Yah melebihi seorang kakak kepada emak. Malahan dia menjadi pembimbing buat emak ketika kesusahan selepas kematian ayah.

Banyak panduan-panduan untuk hidup Mak Long Yah berikan kepada emak. Banyak doa yang diajar kepada emak dan akhirnya emak mengajar kepada saya. Itulah jasa yang harus saya kenangkan sehingga kini.

Tiada upah yang emak bayar. Kami beramai-ramai akan ke rumah Pak Long Mad setiap petang sebelum waktu Maghrib. Tugas kami sebagai anak-anak murid hanya membawa baldi ke telaga (perigi) untuk dibawa balik air dan memenuhkan tempayan rumah Tak Guru (kami tidak panggil Ustaz). Itulah aktiviti kami sebelum memulakan pengajian Al Quran. Pengalaman ini mengingatkan saya kaedah yang digunakan oleh pondok pengajian kitab. Malahan pengalaman ini membuatkan saya tidak dapat melupakan kenangan manis ini.

Berkat usaha kami akhirnya ramai yang boleh membaca Al Quran dengan baik. Namun Pak Long Mad sering berpesan, kalau dah habis mengaji dengannya carilah lagi guru-guru Quran untuk mendalamkan lagi bacaan saya.

Seingat-ingat saya Pak Long Mad adalah orang yang membimbing mengenali solat lima waktu. Al Fatihah buat Pak Long Mad dan Mak Long yang saya anggap macam emak saudara kandung.....:(

Konvoi tentera & Polis Hutan, Bunyi Motar,

2011-01-23T15:57:00.014+08:00

Kampung Sungai Batang merupakan kampung bersempadan Thailand. Cuma jaraknya agak jauh kerana tiada jalan untuk ke sana seperti Baling. Kalau melihat peta, bukit yang terdepat di pinggir kampung itu memang tidak jauh antara 20-30 KM mungkin itulah jaraknya kalau diukur menerusi peta. Cuma tiada jalan ke sana kerana terdapat banjaran bukit.

Oleh kerana ia bersempadan dengan Thailand dan terdapat bukit bukau, maka di situlah terdapat pengganas komunis yang menjadi musuh negara ketika itu.

Saya masih ingat, saya sering dikejutkan dengan bunyi deruan kenderaan tentera atau Polis Hutan (kini Pasukan Gerak Am PDRM). Ada waktunya mereka berkonvoi waktu dinihari sekitar pukul 1 atau 2 pagi. Pernah memakan masa hampir 30 minit konvoi itu melalui kampung itu.

Jika waktu siang, kami kanak-kanak suka berdiri di tepi jalan kerana melihat konvoi tersebut pulang semula ke kem yang terletak di Sungai Petani atau sekitarnya. Inilah peluang kami memperolehi makanan dalam tin yang dicampak oleh anggota keselamatan. Makanan tersebut merupakan baki dari stock makanan mereka ketika berada di dalam hutan bagi tempoh tiga bulan atau lebih.

Ada waktunya tentera-tentera ini akan berhenti seketika di Kampung Sungai Batang untuk menunggu konvoi dari Sungai Petani. Saya perhatikan ketika ini anggota tentera bagaikan melepas rindu terhadap anak-anak mereka bila bersama kami.

Daerah Sik yang bersempadan dengan Thailand meyaksikan kemunculan pengganas komunis waktu itu. Hampir setiap malam tentera menembak motar untuk memusnahkan sarang pengganas. Beberapa kampung menjadi kawasan perintah berkurung. Tidak ada orang yang berani melalui jalan dari Sik ke Nami atau Gubir ketika malam, namun pada 27 Disember 2010 yang lalu ketika saya dan keluarga melalui jalan tersebut untuk ke Alor Setar kawasan itu telah dimajukan. Namun masih terdapat projek-projek membesarkan jalan terbengkalai.

Tasik Beris

2011-01-02T23:01:00.000+08:00

Lihat catatan mengenai Tasik Beris

Menoleh ke belakang

2011-01-02T10:54:00.000+08:00

Sila klik pada tajuk

KWSP (EPF)

2010-08-24T07:51:00.000+08:00

Tahun 1975 saya akan menempuh peperiksaan Sijil Pelajaran Malaysia (SPM). Setelah membuat pilihan mata pelajaran, saya mendapati yuran harus dibayar sebanyak lebih seratus empatpuluh ringgit. Saya memandang masa depan yang gelap seperti gelapnya Kampung Sungai Batang yang ketiadaan letrik waktu malam.

Di mana saya nak minta emak mencari wang sebanyak itu. Sedangkan harga getah hanya 29 sen sekati (belum kilo lagi waktu tu). Paling banyak emak boleh dapat kumpul hanya $50 sahaja sebulan. Mana nak makan dan minum lagi. Hujan jangan difikirkan lagi, kalau turun kadang-kadang sampai tiga bulan walaupun tidak setiap hari. Mungkin sebab itulah agaknya kini Kampung Sungai Batang telah bertukar menjadi Empangan Beris kerana faktor taburan hujan yang tinggi di situ?

Allah telah mengilhamkan emak untuk menyelesaikan masalah ini. Emak kata EPF dia belum dikeluarkan lagi. Saya melihat penyata EPF. Mana saya tahu apa itu EPF ketika itu. Namun, akhirnya saya faham bahawa EPF ialah wang simpanan emak ketika bekerja di estet getah sebelum ini. Pada tahun 1975 wang terkumpul sabanyak $500. Sebelum itu ketika ayah meninggal pada tahun 1969 wang sejumlah itu telah dikeluarkan oleh emak dengan bantuan Cikgu Puteh, Guru Besar Sekolah Kebangsaan Sungai Batang.

Saya bertekad emak harus dibantu. Sedikit kemahiran yang ada saya menulis surat resmi yang diajar ketika di sekolah. Saya menulis dan mengirimkan surat tersebut ke pejabat EPF di Petaling Jaya, Selangor. Sekarang kalau saya melalui Lebuhraya Perseketuan pasti bangunan EPF itu menjadi nostalgia kerana hati akan berdetik, pada tahun 1975 surat tulisan tangan saya pernah sampai di situ......

Nak menjadikan rezeki, selang tidak berapa lama saya menerima balasan surat yang meminta emak menguruskan beberapa dokumen dan disahkan oleh pegawai kerajaan atau Penghulu. Cara yang mudah saya dan emak telah ke pejabat penghulu di Pekan Sik untuk urusan tersebut.

Allah tidak akan mendorongka rezeki untuk kita andai kita berusaha. Itulah yang berlaku kepada saya dan emak, akhirnya dengan pemberian wang tersebut maka saya dapat membayar yuran peperiksaan SPM yang begitu tinggi ketika itu. Selebihnya emak menggunakan untuk menampung keperluan hidup seharian kami

Saya akui $500 ketika itu agak lumayan........

*Waktu itu kiraan timbangan masih menggunakan "kati" bukan Kilo. Simbol $ digunakan untuk menunjukkan nilai wang sebelum menggunakan simbol RM ( Ringgit Malaysia).

Harga Getah 29 Sen Sekati

2009-03-08T02:27:00.005+08:00

Dengan hanya 29 sen apa yang boleh dilakukan? Mungkin pada tahun 1974 masih boleh membeli gula 2 sekati? Itulah nilai wang dengan harga getah hanya 29 sen pada tahun 1974. Agak perit jika mengenang dengan harga getah waktu itu. Bayangkan andai kita mahu 2.90 perlu menoreh getah sebanyak 10 kati.

Saya masih ingat emak terpaksa berhempas pulas untuk mencari rezeki dalam keadaan harga getah yang amat rendah. Bayangkan dengan usianya yang meningkat tau terpaksa menyara saya bersekolah hanya dengan memperolehi dibawah paras 5 ringgit sahaja.

Pada waktu itu berlaku inflasi. Berlaku bermacam-macam peristiwa di Baling. Masih saya ingat ketika itu Tun Musa Hitam datang ke Sik diserbu oleh penduduk menyebabkan helikopternya tidak dapat mendarat dan mengubah haluan mendarat ditempat lain. Semua orang tahu waktu itu kisah orang lapar dihebohkan. Saya masih ingat, setiap hari menu makanan saya hanyalah ikan tamban masih bersama sayur masak air daun cekur manis.

Nota: Waktu itu kiraan timbangan masih belum dalam kiraan metrik. (Kati kini: Kilogram)

Kegiatan Kemasyarakatan

2008-12-08T12:39:00.009+08:00

Membentuk peribadi secara individu tidak akan sempurna andainya kita tidak menyertai mana-mana komuniti dalam masyarakat. Kita akan menjadi seperti kera sumbang dan syok sendiri sahaja. Justeru saya semasa berada dikampung telah menyertai persatuan belia dan sebuah parti politik.

Menjadi sayap pemuda dalam parti politik tersebut dalam usia yang muda sudah tentu akan menjadi duri dalam persatuan atau pertubuhan. Idea kita ada waktunya kritis. Namun orang-orang dewasa mana mungkin akan terima. Tambahan kebanyakkan orang-orang tua lebih suka idea mereka didengari oleh orang muda. Akhirnya ada usul untuk memecat saya dalam sayap pemuda.

Oleh kerana pengerusi parti orang yang ada pendidikan (bekas guru sekolah dewasa) maka pemecatan itu tidak berlaku. Beliau cuma menasihatkan saya agar berlembut sikit dengan ahli-ahli yang dewasa. Semasa pilihanraya pengerusi tersebut menjadi terkejut sebab saya aktif dalam parti politik ketika masih dibawah usia!

Saya tidak duduk diam bilamana saya terut aktif dalam persatuan belia 4B. Bersama-sama rakan-rakan kami adakan aktiviti yang boleh mengisi masa lapang. Kami mengikuti beberapa kursus-kursus yang dianjurkan oleh pejabat belia daerah mahupun negeri Kedah. Ketika Tan Sri Rafidah Aziz masih menjadi Setiausaha Politik. Kehebatan beliau berceramah mengagumkan saya. Maklumlah seperti tegas beliau "saya bekas pensyarah Universiti Malaya".

Saya banyak belajar erti kehidupan semasa menyertai persatuan belia dan pertubuhan politik. Namun saya tidak mendapat apa-apa imbuhan semasa aktif dalam kegiatan seumpama itu. Banyak rahsia kehidupan manusia saya kutip ketika bergiat dalam persatuan kemasyarakatan.

Kini saya berehat sementara kerana kesuntukan masa kerana kerjaya.

Penyakit Itu Ujian Allah Kepada Kita

2008-12-04T23:03:00.001+08:00

Catatan ini diawalkan untuk siri Sik ke Bangi memandangkan keadaan masakini. <Sila klik di sini >

Ikhtiar Untuk Hidup

2008-11-23T12:22:00.005+08:00

Siapa kata menjadi anak tunggal lelaki dan anak bongsu akan menjadi anak emas emak? Kenyataannya ya. Kerana saya melihat ramai yang berkeadaan begitu. Beruntung bagi mereka yang berada dalam keadaan selesa dengan harta yang banyak peninggalan arwah ayah.

Saya tidak dapat merasai semua itu. Perlu hidup sendiri. Tahun 1976 saya memujuk emak untuk ke Kuala Lumpur untuk menjalani satu kursus penulisan dan kewartawanan dengan sebuah sekolah persendirian. Tuan punya sekolah ini En Ghani Ahmad bekas editor Utusan. Saya tidak tahu beliau dimana sekarang. Saya sudah terputus hubungan sejak hujung tahun 1980-an.

Waktu itu belum banyak sekolah, kolej swasta seperti sekarang. Ghani Ahmad menyewa satu bilik disebuah rumah kedai di Jalan Abdullah Kampung Baru. Tahun 1976 saya pertama kali mengenali Kuala Lumpur dengan menaiki keretapi dari Butterworth. Sebelum itu singgah di rumah Pak Su Lazim (adik emak) di Kampung Padang Jarak, dekat Padang Menora, Seberang Prai. Mak Su membekalkan saya ketupat pulut, rendang kerang dan air teh O satu botol!. Mak Su adik ipar emak, tetapi dia layan saya macam anak sendiri. Anak-anak dia rapat dengan saya macam adik beradik kandung. Mana tidaknya emak bila sesak banyak bergantung pada Pak Su. Pak Su dan Mak Su kini sudah arwah...

Saya teruja dengan Kuala Lumpur. Tahun 1976 sudah membuatkan saya teruja dengan pembangunan KL. Sekarang lagilah KL begitu hebat dengan pembangunan bangunan pencakar langit, komuter, LRT, Express Tren. Tetapi setelah berada 30 tahun di KL hati menjadi cemas tiap kali memandu semasa hujan lebat. Takut banjir kilat dan kereta tenggelam!

Bila datang KL barulah tahu bagaimana kehidupan orang-orang KL. Sebenarnya orang KL tidaklah jahat, songsang dan sebagainya. Yang membuat jahat orang luar KL.

Seminggu berada di KL mengikuti kursus intensif untuk menjadi pemberita. Ghani Ahmad membawa kami seramai 15 orang ke Angkasapuri (RTM), Utusan Melayu. Ketikam itu biarpun di RTM dan Utusan masih beroperasi secara manual tidak secara digital seperti sekarang, namun kekaguman melihat teknologi di situ. Mana tidaknya selalu membaca akhbar, sering mendengar radio dan TV tapi kali ini sudah berada di tempat operasinya.

Kami diberikan tugasan membuat berita di Chow Kit KL. Dapatlah melihat kerenah orang KL. Melihat penjual ubat. Itulah warna-warna KL sehingga kini.

Ilmu yang saya perolehi daripada Ghani Ahmad dapat saya mencari pengalaman menjadi penulis bebas, striger bebas. Terdapat beberapa tulisan saya tersiar di radio dan akhbar. Saya faham bagaimana untuk membuat berita dan rencana.

Sehinggalah satu hari saya ditanya oleh Dato' Badrul Hisham ketika beliau belum menjadi YB dan bertugas di Utusan sebagai pengarang kanan; "kat mana kau belajar menulis ni?"

Saya banyak mendapat peluang menulis di sebuah akhbar tabloid semasa Ghani Ahmad menjadi editor di situ. Pernah juga mendapat peluang menulis di Utusan dengan mengirimkan karya menerusi Dato' Badrul.

Menulis seronok apabila melihat nama keluar di dada akhbar. Tidak dapat duit pun tak mengapa, tetapi puas!

Kelas Tusyen

2008-11-23T00:55:00.004+08:00

Saya mempunyai kumpulan sahabat yang begitu akrab. Rakan-rakan sekolah. Tajuddin Yahya, Kamaluddin Ismail, Majid Derasid, Antara kami Tajuddin lebih terserlah kerana dia sering dapat nombor satu dalam peperiksaan diamana akhirnya dia belajar di Sekolah Sultan Abdul Hamid (SAH), Alor Star.

Dalam ramai-ramai dia menjadi sebutan Guru Besar, Cikgu Putih bin Ahmad. Tiap kali Hari Guru, Hari Penyampaian Sijil, Hari Sukan nama Tajuddin akan dijadikan idola. Kami tidak cemburu, tapi kami berbangga.

Namun Tajudin pernah memberitahu saya, dia agak tertekan semasa di sekolah SAH kerana bimbang tidak boleh mencapai tahap keputusan yang cemerlang. Dia akhirnya berjaya ke Universiti Pertanian Malaysia (UPM-kini Universiti Putra Malaysia). Sekarang menjadi Guru Penolong Kanan di Sik. Lama saya tidak berjumpa beliau. Mengikut rekod sejarah yang saya ada, Tajuddin orang pertama masuk ke universiti dari Kampung Sungai Batang.

Selepas habis SPM saya mencadangkan kepada rakan-rakan rapat untuk mewujudkan kelas tusyen untuk adik-adik dikampung yang akan menduduki SRP (Sijil Rendah Pelajaran-kini PMR).

Ramai juga orang kampung yang tidak setuju. Maklumlah kami baru lulus SPM. Dah nak tunjuk pandai. Pandai tak pandai akhirnya kami berjaya juga wujudkan kelas tusyen ringkas. Tajuddin ajar Bahasa Inggeris, saya Bahasa Malaysia dan rakan-rakan lain membantu mengajar Matematik, Sains.

Agaknya adik-adik yang jadi "murid-murid" kami tu sebenarnya pandai; akhirnya ramai dikalangan mereka yang berjaya ke manara gading. Seorang ke UPM, seorang ke UKM, seorang ke Azhar.

Sebenarnya ramai orang kampung tidak tahu semasa mengajar kami tidak mengajar subjek yang sebenar namun kami lebih mengajar "motivasi" agar mereka terus belajar tanpa memikirkan kegagalan kerana waktu itu orang kampung beranggapan "belajar tinggi-tinggi pun bukan boleh jadi kaya-buang duit saja"

Natijahnya mereka kini sudah menjadi pegawai besar di beberapa jabatan kerajaan dan sekolah!

Musim Hujan

2008-11-23T00:27:00.008+08:00

Sungai Batang sebuah kampung yang terletak dikelilingi bukit bukau. Suhunya sejuk. Terletak ke arah timur dalam perjalanan ke Pedu. 16 km dari Pekan Sik. Tahun 1970-an orang takut nak berjalan malam. Kawasan itu merupakan kawasan pinggiran sempadan Thailand.

Taburan hujan agak tinggi. Pernah orang kampung mengalami musim hujan tiga bulan. Siang hujan, malam hujan. Tanah di kampung tersebut tidak kering hampir empat bulan. Orang-orang kampung tidak dapat turun ke kebun getah. Bagi mereka yang rajin, masuk hutan cari rotan, buluh dan daun rumbia untuk dibuat atap (bumbung) rumah.

Bayangkan tiga bulan, hampir empat bulan pokok getah basah. Pernah suatu hari saya rajinkan diri masuk kebun getah jam 3 petang. Wau seram. Mana tidaknya fikiran asyik terfikir Sang Belang! Lazimnya kaki judi di kampung tersebut main judi siang malam nak cari duit kononnya. Sabda Rasullallah kemiskinan itu menghampiri kekufuran!

Emak saya janda miskin, ketika musim menanam padi dia akan turun sawah (bendang). Musim menuai padi dia turun sawah. Mujur masa itu sawah diusahakan secara tradisional. Upah kebiasaannya orang kampung berikan padi. Sayalah tukang angkut dari sawah.

Ada waktunya saya dan emak menumbuk padi dengan menggunakan lesung kaki atau lesung tangan. Ketika itu tiada kamera. Sayang sekali gambar orang menumbuk padi tiada dalam koleksi saya. Apabila suami Hajjah Zaharah bina kilang padi kami orang kampung menghantar ke kilangnya.

Malam emak membuat atap rumbia. Jual kat orang kampung. Atau orang kampung upah kat emak. Paling menarik emak buat kerja hingga larut malam hanya bertemankan pelita minyak tanah dan lampu suluh. Sebilah parang disebelahnya. Iish ingat-ingat seram juga. Namun syukur orang jahat (penjenayah) waktu itu tidak seperti sekarang.

Sebenarnya Kampung Sungai Batang kini telah dibina empang Beris dengan wujudnya tasik buatan iaitu

Kenduri Kawin

2008-11-17T23:32:00.005+08:00

Kenduri kawin memang meriah di kampung. Bila tiba musim kenduri orang kampung tidak kira hari Ahad sebab orang kampung di Sungai Batang kerja di kebun atau sawah. Mana ada cuti hujung minggu. Negeri Kedah bercuti hujung minggu ialah pada hari Jumaat.

Makan satu hidang empat orang. Semasa kenduri kawin kami akan makan daging. Maksudnya gulai daging. Sedap sekali apabila mengenang kembali. Daging segar. Bukan daging beku. Sembelih sebelah petang. Malam bergotong royong melapah seekor lembu atau kerbau untuk makan sekampung. Perut dijadikan kerabu dengan adunan umbut bayas yang diambil dari hutan Bukit Besar. Amat sedap.

Paling seronok saya masih ingat jikalau makan sehidang dengan Azmi anak Pak Cik Hamid saya dan rakan-rakan gembira, mereka tidak makan daging. Dia dah jemu kerana ayahnya menjadi penjual daging!

Ketika musim kenduri kawin orang kampung kenyang sekeluarga kerana tidak perlu masak. Pesta kenduri kawin meriah dengan pertunjukan silat pulut.

Wayang Kulit,Fun Fair, Wayang Pacak, Television

2008-11-17T22:57:00.005+08:00

Wayang Kulit,Fun Fair, Wayang Pacak, Television merupakan media hiburan yang pernah saya tonton semasa tinggal di Sungai Batang,

Wayang kulit diusahakan oleh seorang tukang wayang kampung tersebut. Menghiburkan namun pada peringkat awal saya perlu memahaminya secara mendalam kerana Tok Dalang menggunakan bahasa melayu loghat Siam.

Fun fair merupakan hiburan yang agak eksklusif. Nak masuk ke fun fair kena bawa banyak wang. Ada game dan sebagainya. Akhirnya saya menyedari fun fair kurang elok dikunjungi kerana terdapat permainan berunsurkan perjudian. Namun jika ada persembahan pentas dapatlah kita melihat Daud Kilau (Dato), malah sekiranya bernasib baik dapat tengok Hail Amir dan Uji Rashid. Di Sik terdapat satu orkestra yang bernama Orkes Candeni. Mereka membawa lagu-lagu hindustan dengan penarinya dua orang mengelek ala penari arab. Tapi mereka ini darai (pondan).

Wayang pacak begitu popular waktu. Ia ditayangkan oleh Jabatan Penerangan. Datang sebelum senja wayang ditayang selepas Magrib, ramai orang kampung tidak solat kat masjid. Tetapi orang kampung berpuashati kerana dapat melihat Rahim Razali (Dato) dan arwah Noraini Hashim berlakun bersama beberapa pelakon yang kini turut terkenal. Orang kampung menonton dalam sifat wayang pacak hitam putih. Kalau menonton dari belakang layar gambar jadi terbalik. Poket sebelah kanan akan menjadi sebelah kiri. Mesej hanya satu untuk menceritakan bahayanya komunis, deman malaria, taun. Tetapi orang kampung membuang air besar masih kat sungai dan parit! Mungkin semasa wayang ditayangkan tali barut komunis turut menonton!!

Tahun 70-an bekalan letrik belum sampai ke Sungai Batang. Namun peti TV sudah wujud. Masih dalam hitam putih. Rumah Pak Cik Hamid (isterinya Mak Cik Halimah atau Limah) menjadi panggung wayang. Orang kampung menonton cerita Anak Ku Sazali, Sarjan Hassan, Raja Bersiong, Bawang Putih Bawang Merah, Do Re Me dan sebagainya. Sesiapa hendak menonton kena bayar sepuluh sen untuk memastikan generator Pak Cik Hamid boleh dihidupkan. Paling suspend tengah-tengah Hang Tuah hendak menikam Hang Jebat , generator mati akibat petrol habis atau spark plung kotor! Bila TV di on semula Hang Jebat sudah kena tikam dengan keris Taming Sari!

Paling tidak bagus apabila tiba waktu siaran berita,TV kena off. Bayangkanlah bagaimana motif kerajaan hendak sampai.

Belajar Hidup Sendiri

2008-10-12T12:35:00.002+08:00

Tahun 1976 membawa saya ke suatu alam baru baru.... tamat persekolahan. Budak kampung apa nak buat lagi, bangun pagi masuk kebun getah tolong emak menoreh getah. Kadang-kala malas juga. Maklumlah menoreh getah mana dapat hasil yang lumayan? Lainlah jika tinggal kat bandar seperti zaman sekarang. Kerja kat setesen minyak dapat lebih RM300 ringgit. Anak saya lepas SPM dapat kumpul gaji RM700 sebulan!

Bila malas nak pergi kebun, mak suruh masak kat rumah. Wau jadi chef! Sebab tu saya boleh bangga diri sejak umur 12 tahun sudah boleh masak nasi. Guna dapur kayu lagi. Setakat nak suruh saya masak lauk dalam senarai seminggu sudah kira ok... Masak kari ikan, kari daging, sambal udang, sambal ikan bilis, sambal petai, sambal sotong, pajri nenas. paling senang sayur tumis air!

Lama-lama terasa juga perbezaan perasaan apabila asyik jadi orang dapur. Mana tidaknya apabila jiran datang tengok saya tengak masak. Akhirnya saya mengambil keputusan masuk balik ke kebun getah, tapi dengan cara menoreh seorang diri. Seronok juga namun perasaan berbelah bagi apabila mengenangkan harimau, ular tedung, ular kapak, babi hutan.

Pengalaman mengajar saya apabila satu hari seorang usahawan (dulu-dulu orang panggil taukeh) getah sekerap mengajak 'bertugas' dengannya menguruskan perniagaan membeli getah cair, dan getah beku (sekerap). Nama peniaga ni ialah Pak Saad. Saya amat suka tugas baru ini. Dapat pegang duit setiap hari. Paling-paling banyak lima ratus ringgit. Tahun 1976 sebanyak itu cukup banyak.

Saya mulai belajar mengenali alam perniagaan. Saya juga belajar betapa azabnya untuk memperolehi wang sebanyak sepuluh ringgit sehari. Ada orang yang sanggup menipu untuk memperolehi wang biarpun kita tidak nampak menipu.

Bayangkan ketika mereka datang untuk menjual getah beku tedapat air di dalam guni atau baldi. Dua hari selepas itu berat getah tersebut telah berkurangan. Pak Saad naik angin kerana dia rugi. Ada waktunya penoreh getah meletakkan batu atau pasir dalam getah tersebut untuk menambahkan berat. Bukankah itu menipu namanya?

Alam Persekolahan

2008-10-12T12:26:00.006+08:00

Alam persekolahan merupakan detik paling menarik dalam kehidupan kita. Tanyalah sesiapa, akan mengatakan alam persekolahan akan membuatkan mereka mengingati semua kenangan tersebut.

Saya pernah berada dalam beberapa majlis alumni persekolahan kerana bertugas sebagai Jurufoto, mereka akan bergaya, berbual mengenai alam persekolahan. Contoh seorang Dato bila bersalam dengan seorang pegawai tinggi kerajaan yang juga bertaraf Dato. Menariknya Dato berkenaan mengimbas semula zaman di asrama. Cerita tentang "ragging". Namun menurut mereka ragging tidaklah menjadikan mereka bermusuhan hingga kini.

Saya mempunyai banyak kenangan semasa bersekolah. Namun sekolah saya tidaklah semegah sekolah lain. Sekolah di pedalaman. Tidak tinggal di asrama. bagaimanapun kami dapat menjadi manusia yang berguna kepada masyarakat. Gejala dadah tidak ada. Rakan-rakan saya tiada yang menjadi samseng dan sebagainya. Sekiranya semasa di sekolah kena rotan, kereta, motorsikal guru tidak akan dipancitkan.

Seingat saya semasa besekolah dua kali kena rotan. Sekali semasa didarjah 6. Itupun kerana membuat bising depan bilik Cikgu Besar. Kali kedua kerana rambut terpanjang kat belakang ada ekor. Kena rotan. Tetapi emak ayah kami tidak menyaman guru. Kami tidak tumbuk cikgu. Kalau kena berdiri atas meja tu biasalah. Sebab nakal, sebab tak boleh jawab soalan cikgu. Paling teruk kena berdiri sampai habis kelas bila tak buat kerja sekolah.

Bergaduh dengan kawan-kawan. Itu kejadian biasa. Biarpun bergaduh kami menjadi kawan yang baik selepas sekolah. Kami tidak guna geng untuk membalas dendam.

Saya pernah dilantik jadi pegawas sekolah. Pernah mendenda rakan-rakan senior mahu junior. Ekoran perkara itu saya tidak pernah dipukul. Itulah alam persekolahan yang saya lalui. Sebab itu rezeki kami tidak tersekat biarpun kami tidak berpangkat besar. Apa yang penting rezeki kami halal, lancar biarpun kami bukan digelar seorang jutawan

Percayalah saya hampir lima enam tahun selepas tamat sekolah masih bermimpi berada dialam persekolahan. Jumpa rakan-rakan lama. Bersua guru-guru. Pernah bermimpi menunggu bas untuk pulang ke rumah. Tanyalah sesiapa yang pernah bersekolah nostalgia itu akan terbenam di benak masing-masing.

Tambahan seandainya anda pernah bercinta 'monyet", Pernah berjaya sebagai pelajar terbaik. Pernah dipuji. Semua ini akan menjadi motivasi. Paling seronok ketika mengenang kembali saat-saat menerima keputusan SRP (kini PMR), SPM, STP (kini STPM). Dapat 1 A melompat hampir-hampir mencecah bumbung sekolah!

Sebab itu setelah anak-anak masuk sekolah, kita akan memastikan anak kita berjaya dalam peperiksaan. Kalau boleh ayah dapat 1 A anak akan dapat 10 A.

Pengalaman alam persekolahan banyak untuk saya catatkan. Namun tidak semua akan saya catatkan memandangkan terlalu banyak. Biarlah saya simpan sebahagian besar nostalgia itu menjadi catatan dalam ingatan saya untuk dibawa mati.

Anda akan mengikuti catatan saya selepas bersekolah dan mengharungi alam remaja sebelum saya berhijrah ke Kuala Lumpur (pada 5 November 1979) dan kini menetap di Bangi.

Hebatnya Perkhidmatan Teksi di Sik

2008-10-12T10:20:00.004+08:00

Tahun 70an semasa saya tinggal di Sik satu perkhidmatan yang sering digunakan ialah teksi. Bas merupakan antara perkhidmatan yang murah namun jadualnya agak singkat. Perkhidmatan teksi jika sudah masuk jam 5 petang tidak akan beroprasi lagi. Pemandu teksi takut kerana kawasan Sik waktu itu masih terdapat pengganas komunis.

Menariknya pada hari Selasa kerana Pekan Sik terdapat sebuah pekan sehari yang dikenali sebagai Pekan Selasa. Hari Selasalah orang Sik akan berbelanja secara sakan (belanja hebat). Penduduk Sik dari kampung Belantek, Nami, Naka, Gulau, Sungai Batang (kini sudah jadi Empangan Beris, penduduknya tinggal di penempatan baru Seri Beris) akan menjadikan Pekan Selasa sebagai Hyper Market mereka.

Berbagai barangan keperluan akan dijual. Setelah saya tinggal di Lembah Klang barulah saya sedar Pekan Selasa amat murah hasil jualannya.

Berbalik mengenai teksi. Hebatnya perkhidmatannya kerana pemandunya yang sanggup membawa kira-kira 10 orang dalam satu-satu masa. Sedangkan had penumpang sebenar ialah hanya 4 orang!.

Bayangkan penumpang teksi boleh disusun begitu rupa. Pemandunya memandu dengan kaedah sebelah tangan. Satu tangan dilepaskan keluar. Paling mengerikan apabila berselisih dengan lori-lori balak di jalan menghala ke Nami, Gubir yang mempunyai selekoh merbahaya.

Lucunya apabila ada operasi Polis dari Pekan Gurun, pemandu teksi akan menurunkan 4 atau 5 orang ditepi jalan agar tidak disaman oleh polis. Polis tahu kes ini tapi tak boleh buat apa-apa sebab pemandu teksi lebih kreatif.

Syukur sepanjang yang saya ingat tidak pernah berlaku kemalangan ngeri. Cuma adalah sekali tu arwah ayah kawan saya melanggar seorang murid sekolah yang turun dari bas tanpa menoleh kiri kanan terus dilanggar dan diseret sejauh hampir 50 meter. Mati budak sekolah tu.

Menduduki Peperiksaan SPM 1975

2008-10-12T10:07:00.004+08:00

Ketika hendak mengambil SPM saya mula risau kalau-kalau tidak sempat datang ke pusat peperiksaan. Rumah saya sejauh 10 batu dari Sekolah Menengah Sik kena pergi dengan bas. Jika tak ada bas, kena naik teksi. Teksi ada waktunya penuh dengan penumpang.

Marzuki (ayahnya Zainal taukeh daging di Pekan Sik) mempelawa saya menumpang di rumahnya. Emak izinkan dengan membekalkan dua cupak beras. Adalah sedikit wang dibekalkan untuk keperluan sepanjang peperiksaan berlangsung.

Ayah Marzuki menyediakan sebuah pondok di kawasan kampungnya bagi kami tinggal. Marzuki tinggal disitu dalam usahanya mengulangkali.

Marzuki naik basikal dengan saya membonceng dibelakangnya. Alhamdulillah akhirnya saya selesai menduduki peperiksaan. Saya seharusnya bersyukur kerana keluarga Marzuki membantu dalam kesusahan.

Kali terakhir saya bertemu dengan Marzuki di Stesen Minyak Bandar Baru Bangi kerana mengikuti program usahawan petrol pump. Dia kini sudah memiliki empat buah stesen minyak. Dua di Sik, dua di Kuala Lumpur.

Lima Ratus Ringgit

2008-10-09T15:21:00.004+08:00

Kampung Sungai Batang merupakan sebuah kampung yang mempunyai taburan hujan yang tinggi. Jika musim hujan akan berlarutan hingga tiga atau empat bulan. Jikalau ada orang yang tidak mahu berusaha maka dapur sudah tentu tidak berasap!

Pekerjaan utama disini ialah menoreh getah,bersawah, berhuma (tanam padi bukit) berkebun. Makan gaji? Tidak ramai penduduk kampung itu makan gaji. Sebab sekitar tahun 1970an belum ramai yang masuk sekolah menengah dan universiti.

Pernah satu tahun getah hanya boleh dijual dengan harga cuma 29 sen sekati (belum guna kilogram). Apa nak makan? Tapi saya dan emak makan juga. Rebus ubi kayu dalam nasi makan dengan ikan masin seekor kongsi berdua. Paling sedap dengan sambal belacan. Ulam kerdas dan jering santapan penyedap selera. Hingga kini jikalau saya terjumpa petai, jering dan kerdas pasti saya makan tidak kira di mana-mana waima kat hotel 5 bintang. Itulah makanan saya semasa susah. Jangan jadi Si Tenggang tau.

Tahun 1975 saya kena ambil SPM. Emak pening kepala. Wang tidak ada. Yalah nak bayar yuran masuk SPM bukan murahkan? Masa tu tahun 1974. Dulu semasa ayah meninggal emak telah mengeluarkan 500 ringgit wang EPF ayah semasa bekerja di estet. Sudah habis buat sekolah saya.

Emak saya penjimat orangnya. Tapi kalau nak kira kedekut dialah juga. Kedekutnya dalam ketogeri berjimat. Wang kertas jika sudah jadi helaian 50 ringgit jangan harab akan ditukarnya. Sebab tu saya percaya orang dulu-dulu mudah pergi Mekah sebab pandai berjimat.

Emak baritahu saya dia ada wang simpanan EPF (KWSP) sebanyak 500 ringgit. Kata emak keluar wang tulah kalau nak ambil SPM.

Dengan restu mak, saya tulis surat ke EPF berpandukan surat lama atas urusan mengeluarkan wang arwah ayah. Selang tidak lama dapat balasan daripada pengarahnya. Surat dalam berbagai bahasa ada English, Melayu, Cina dan Tamil! Mujur saya faham sebab sudah bersekolah hingga tingkatan empat.

Selesai urusan dengan memperolehi tandatangan Tok Penghulu maka tidak lama lepas itu dapatlah mak saya wang 500 ringgit yang diakaunkan ke Buku Pejabat Pos (kini bertukar menjadi Bank Simpanan Nasional).

500 ringgit tahun 1974 begitu besar. Anda yang pakar dalam menilai wang boleh tahu berapa nilainya. Masa tu harga barang cukup murah. Apa taknya gula baru 15 sen.

Tapi gaji seorang penoreh getah bergantung pada harga 29 sen sekati!

Sebuah Kamera

2008-10-09T14:26:00.005+08:00

Saya anak orang miskin, tetapi berminat memiliki kamera. Bukankah pelik tu. Tapi usaha tetap ada.

Ingat lagi masa tu ada satu judi kat kedai runcit. Tikam nombor. Ahhh budak-budak mana tahu itu judi. Bawa sepulh sen bayar kat tuan kedai maka kami akan koyak kertas. Jika keluar nombor yang sepadan barangan yang tergantung maka kita menang. Kalau tidak hancur duit tu.

Dalam banyak-banyak barang kamera paling saya geram. Setiap kali pergi "tikam" langsung tak kena. Rupa-rupanya kamera itu hak tuan kedai..... Kempunan saya. Tapi adik tuan kedai baik dengan saya. Akhirnya kamera itu saya pinjam daripadanya beliau. Filem yang digunakan ialah 120mm. Itulah sejarah saya menjadi tukang gambar.

Minat terus mendalam rupanya. Saya dapat meminjam sebuah kamera lama dari Pak Man. Dia memiliki kamera lama yang ditinggalkan oleh orang putih. Ingat tak pada zaman permulaan merdeka negara kita didatangi ramai orang-orang putih yang ingin membangunkan minda orang-orang Malaysia. Salah seorang orang putih ni telah datang ke Sungai Batang. Sebelum menamatkan perkhidmatannya dia menghadiahkan kamera itu untuk Pak Man. Pak Man ni anak Tok Imam dari isteri kedua menjadi pemandu bas skolah. Saya baik dengannya. Jadi dapatlah saya meminjam kamera tu.

Justeru itu minat saya pada sebuah kamera bermula pada tahun 1971. Maka untuk merealisasikan minat tersebut saya sering meminjam kamera Pak Man. Seharusnya saya berterima kasih kepada Pak Man, kerana dengan hatinya yang pemurah kini saya sebagai seorang jurufoto di UKM dan sebagai penceramah bidang fotografi disamping menjadi tenaga pengajar sambilan di UKM

Minat Menjadi Penulis

2008-10-09T14:05:00.006+08:00

Tahun 1975 merupakan tahun dimana bermulanya penulisan menggunakan ejaan baru. Anda yang sebaya dan lebih veteran tentu pernah ingat peristiwa inikan?

Ejaan lama tidak seperti sekarang. Cara dieja Chara. Cinta dieja Chinta. Air dieja Ayer. Ringkasnya jika mengeja perkataan yang ada Cha maka kini telah tiada "h" lagi. Sakit juga jiwa nak mengeja waktu itu.

Namun kami pelajar yang akan menduduki SPM dan sebagainya dibenarkan membuat pilihan menggunakan ejaan baru atau lama. Saya membuat pilihan menggunakan ejaan lama. Tetapi selepas itu saya terus memahirkan diri menggunakan ejaan baru. Syukur akhirnya berjaya juga. Mana tidaknya sejak bersekolah rendah hingga menengah hampir sebelas tahun mesra dengan ejaan lama. Sekarang apabila buka balik buku-buku ejaan lama yang masih tersimpan di rumah rasa pelik juga. Anak-anak sudah tentu mereka lagi merasa pelik.

Minat terhadap penulisan mula berputik masa itu kerana seorang guru Ilmu Alam (Geografi) merupakan penulis untuk Mastika sebelum dia jadi guru. Banyaklah saya dapat membaca tulisannya yang tersiar di Mastika.

Justeru saya berpeluang dilantik menjadi ahli sidang pengarang majalah sekolah.

Pengakap Sekolah

2008-10-09T13:44:00.006+08:00

Saya amat berminat dengan pasukan beruniform. Saya juga berminat menjadi mata-mata gelap (perisiklah tu...). Dengan minat yang ada, saya memujuk emak untuk memasuki persatuan Pengakap sekolah.

Kerana seronok menjadi ahli pengakap, saya berjaya lulus beberapa ujian dan berjaya menjadi ketua dalam pasukan pengakap. Pasangan saya Rosli bin Deraksa. Kami bersaing dalam banyak hal. Tapi kami tidak pernah bertumbuk.

Hinggakan saya dan Rosli pernah menjalankan satu aktiviti menjual kalendar sekolah hingga ke Pulau Pinang. Jalan kaki dan menumpang orang. Tapi lebih banyak naik bas. Sebab tidak mampu berjaya kaki. Jual kalendar seringgit setiap satu. Yang syok kena membantu orang sebelum jual kalendar.

Seronok menjadi ahli pengakap. Belajar berkawat, membuat ikatan tali. Rumusannya saya perolehi ia banyak membantu membina jati diri sehingga hari ini.Dengan mottonya "Membantu Orang Setiap Masa" maka saya fikir ianya masih releven hingga hari ini.

Menyertai persatuan pengakap membolehkan saya bergaul dengan rakan-rakan seangkatan. Pasukan Pandu Puteri merupakan rakan istimewa kami. Malahan mereka adalah sumber inspirasi kami. Mana taknya jika kami pergi menyertai jembori mereka akan turut serta.

Cikgu Harun cukup sporting. Malahan dia melayan kami macam kawan-kawannya.

Walaupun pengakap dipelopori oleh bangsa bukan Islam, namun ilmunya baik untuk digunakan dalam menjalankan kehidupan seharian kita.

Ketika Tun Mahathir Mohamed
menjadi Menteri Pelajaran melawat Sik.

Berlakon Teater "Sultan Mahmud Mangkat diJulang"

2008-10-05T00:30:00.004+08:00

Sekolah Menengah Sik akan mengadakan Hari Penyampaian Anugerah Kecemerlangan. Salah satu program ialah pementasan Teater Sultan Mahmud Mangkat di Julang.

Krew Teater Sultan Mahmud mangkat dijulang

Anggota Boria

Saya ditawarkan menjadi pelakon tambahan sebagai kadam raja untuk membawa nangka yang telah dimakan oleh isteri Laksamana Bentan.

Pengarah teater ialah Ustaz Hamid. Ustaz Hamid meminta sesiapa yang ada pokok nangka agar membawa buah nangka. Esuknya bila tiba hari pementasan kawan-kawan mengenakan saya dengan membawa buah nangka yang besar. Wau bukan main berat.

Semasa adegan menyembahkan nangka untuk santapan Sultan Mahmud, tangan saya bukan main menggigil memegang buah nangka tersebut. Penonton bertepuk tangan kerana tangan yang menggigil tu menjadi lebih realistik.

Pada hal mereka tidak tahu saya menahan bebanan buah nangka tersebut!

Seksanya ke Sekolah

2008-10-05T00:20:00.009+08:00

Daerah Sik terkenal dengan suhu sejuk antara bulan Januari ke Mac setiap tahun. Seorang guru saya Cikgu Fikri mengajar Geografi tidak mahu tinggal di Sik. Dia sanggup sewa rumah di Gurun kerana tidak tahan suhu sejuk di Sik.

Mana tidak sejuknya, Sik dikelilingi dengan tanah tinggi seperti berada di kawasan Genting Sempah, Pahang.

Waktu pagi emak akan panaskan air untuk mandian saya. Ahh mandi pun cuma sebaldi sudah cukup lepas mandi sejuk lagi. Mandi jam 5 pagi mana tidak sejuknya. Kampung saya tinggal jaraknya dari sekolah ialah 10 batu (16KM). Jadi saya harus menunggu bas MARA jam 6 pagi

Bas MARA yang dipandu oleh Pak Ripin akan tiba dari Nami jam 6 pagi. Sebelum bas tiba lori-lori balak akan berderum terlebih dulu. Jika lori balak sudah tiba untuk masuk hutan maka bas sudah hampir tiba.

Rumah saya tiada jam. Tapi yang menjadi panduan hanyalah bila Alias akan tercegat depan halaman rumah. Masa tu sekolah menengah pakai seragam serba putih, jadi ada waktunya saya terkejut juga bila dia dah tercegat dengan seragam putih.

Menariknya emak saya pandai melihat ufuk langit. Dia nampak sinar cahaya hampir Subuh. Lebih menarik emak boleh mengira kokokan ayam. Katanya bila ayam berkokok tiga kali jam 3 pagi. Entahlah saya agak kurang yakin waktu itu. Tapi sepanjang persekolahan, saya jarang terlewat ke sekolah. Sedangkan sekarang anak-anak pelajar ada jam loceng berdering bagai nak runtuh bilik masih ada yang terlewat ke sekolah!

Paling risau jika lewat ke sekolah sekiranya pada minggu saya kena jadi ketua pegawas, minggu kena jaga pintu pagar untuk "menangkap" pelajar datang lewat. Tapi bila ada rakan-rakan pelajar yang datang lewat kerana bas lewat saya sendiri faham masalah mereka. Justeru ramai pelajar yang suka ketika saya menjadi ketua pegawas bertugas.

Mujur guru pegawas (Cikgu Lah) tidak tahu perkara ini....

Jasa Guru

2008-09-10T01:39:00.006+08:00

Guru-guru yang masih saya ingat namanya semasa bersekolah menengah ialah: Cikgu Mad (guru besar), Cikgu Fikri (guru kelas mengajar Sejarah), Ustaz Hamid, Cikgu Lah (Abdullah-guru disiplin mengajar Bahasa Melayu), Nalla Thambi (guru Bahasa Inggeris), Cikgu Harun (cikgu Pengakap). Cikgu Rohana (guru sementara mengajar pelajaran Sejarah), Cikgu Yaakop.

Semua guru-guru ini mencipta sejarah dalam kehidupan saya semasa di sekolah menengah. Saya bukan seorang pelajar yang nakal, jahat dan sebagainya. Malahan saya seorang salah seorang ketua Pengakap, Pengawas sekolah.

Namun saya pernah kena rotan 2 kali akibat rambut terpanjang sikit kerana tiada wang untuk menggunting. Bagaimanapun saya tidak pernah berdendam dengan Cikgu Lah.

Kami murid-murid sekolah di pedalaman nakal juga waktu itu (1970-1975). Namun kami tidak jahat dengan menghisap rokok mahupun dadah. Biarpun masa itu belum ada guru kaunseling, tetapi Cikgu Fikri cukup berdeplomasi dalam mendidik kami. Tutur katanya cukup lembut.

Nalla Thambi, seorang guru berbangsa India. Namun fasih berbahasa melayu, sudah tentu Englishnya! Namun dia tidak pernah membezakan antara bangsa yang ada. Kebetulan dalam kelas saya terdapat seorang rakan berbangsa India.

Cikgu Harun seorang guru Pendidikan Jasmani yang aktif. Beliau juga seorang guru untuk aktiviti Pengakap. Untuk menceritakan keseronokan berpengakap memanglah panjang. Cikgu Harun umpama rakan kerana dia melayan kami seperti kawan-kawannya.

Cikgu Rohana seorang guru sementara dan mengajar Sejarah. Bercinta dengan Cikgu Yaakop. Terdapat satu nota yang memfitnahkan beliau di meja saya. Maka dia telah menuduh saya yang menulis nota itu. Saya hampir dikenakan tindakan disiplin dengan kes ini!! [Maaf cikgu andainya terbaca nota ini memungkin cikgu salah faham]

Saya berterima kasih kepada semua guru-guru. Tanpa mereka pastinya saya tidak berada di UKM untuk bertugas sebagai Jurufoto. Jika tidak, mungkin waktu ini saya seorang orang kampung entah di pedalaman mana.

Cikgu-cikgu semua dimana sekarang? Jika masih hidup syukur dan didoakan agar sihat sentiasa. Jika sebaliknya Al-Fatihah buat yang muslim dan tafakur buat Cikgu Nalla! Maklumat terkini yang diperolehi ramai cikgu-cikgu saya masih sihat. Ada yang pernah menghubungi saya setelah terbaca blog ini.

Paling menarik saya pernah bertemu dengan Cikgu Lah setelah beliau terjumpa laman blog ini.

Masuk ke Sekolah Menengah Sik

2008-09-10T01:36:00.006+08:00

Gambar pada 27 Disember 2010:
Sekolah Menengah Kebangsaan Sik
yang banyak mengukir kisah
suka duka selama lima tahun di sini.

Hari pertama masuk sekolah menengah saya pergi bersama seorang rakan bernama Azizan. Azizan tinggal bersama Mak Ciknya yang bekerja sebagai bidan kerajaan. Mak Ciknya tiada anak.

Yalah kalau emak saya pergi pun dia tidak tahu apa-apa. Saya beritahu emak lebih baik pergi menoreh getah, kebetulan hari itu tidak hujan.

Saya dan Azizan pergi mendaftar tanpa ditemani ibu dan ayah. Namun kami cekalkan hati dan berjaya juga!

Itulah nasib anak yatim tanpa ayah.........

Cikgu Aziz

2008-09-10T01:28:00.006+08:00

Cikgu Aziz seorang guru darjah saya pada tahun 1970. Berasal dari Pekan Nenas, Pontian, Johor. Kawan baiknya Cikgu Kusmin orang Kluang, Johor.

Ketika itu terasa amat jauh Pontian dan Kluang. Namun setelah berkahwin dengan Muar saya kerap ke Kluang kerana kakak saya tinggal di sana. Kini saya tidak merasa jauh lagi kedua-dua tempat tersebut.

Cikgu Aziz bersama murid-muridnya

Apa yang menarik mengenai Cikgu Aziz ini ialah protesnya kerana dihantar mengajar di pedalaman Kedah. Bayangkanlah Kampung Sungai Batang terletak jauh dipedalaman Kedah. Segala kemudahan asas belum ada. Maka beliau sering menjinjing kasut bettelnya setiap kali hujan. Vespanya terpaksa ditinggalkan diluar kampung.

Cikgu Aziz merupakan seorang guru yang sering nasihati saya agar meneruskan pelajaran ke sekolah menengah. Jika tidak sudah pasti saya menjadi seperti beberapa orang kawan yang tidak meneruskan pelajarn ke peringkat menengah.

Cikgu Puteh

2008-09-10T01:15:00.006+08:00

Orangnya kecil saja. Namanya Puteh senama dengan emak saya,namun dia Guru Besar lelaki yang baik hati. Saya masih ingat ayah amat suka dengan perwatakannya.

Oleh kerana dia baik hati akhirnya kami dibenarkan menumpang tanahnya seluas seekar. Hutan belukar ditanah miliknya kami jadikan sebuah rumah. Manakala emak menjadikan tanah tersebut sebagai kebun sayur.

Cikgu Puteh merupakan Guru Besar Sekolah Kebangsaan Sungai Batang tempat saya belajar sehingga darjah enam.

Maklumat yang saya perolehi beliau masih sihat dan tinggal di Kampung Kemelong Sik. Anaknya Cikgu Zainol pernah menjadi guru saya semasa di sekolah menengah.

Sahabat Sejati

2008-09-09T13:44:00.003+08:00

Pagi Jumaat seperti biasa di kampung tempat tinggal saya. Setiap setengah jam bunyi gendang besar di masjid. Dum, dum. Gendang ini dibunyikan (dipalu) oleh Siak masjid, Pak Jusoh. Sambil-sambil tu beliau akan mengemas masjid dan mencuci mana yang patut sebelum masuk waktu solat Jumaat.

Saya, Din Mail dan Tajuddin sedang bermain-main. Tajuddin sebaya saya kematian emak manakal Din masih ada ayah dan ibu. Ayah dan ibunya berasal dari Kelantan menyebabkan orang kampung panggil dia Mail Kelantan. Kami budak-budak panggil dia Pak Cik Mail. Orangnya rajin bekerja, berjimat cermat. Din anaknya muda setahun berbanding dengan saya dan Tajuddin. Tajuddin sebaya saya dan abangnya Chek Lah (Abdullah) baik orangnya.

Duduk dari kiri: Tajuddin, Kanan: Kamaludin
Berdiri tengah: Rosli Deraksa (rakan sekolah)

Dalam asyik bermain Tajuddin dan Din bersuara mengajak saya ke masjid bersolat Jumaat. Saya kata tidak tahu. Tetapi kata Tajuddin dia akan ajar. Ikut saja apa yang yang buat bila masuk masjid. Kata Din solat hanya dua rakaat. Tapi kena dengar Imam (khatib) baca khutbah. Saya masih mengelak. Maklumlah baru berumur 12 tahun sekolah darjah enam.

Namun kata-kata ini menyebabkan saya cukup menyayat hati "ayah hang dah mati (meninggal dunia). Kesian ayah hang. Kalau hang tak sembahyang nanti dia kena seksa. Tengok aku mak dah tak ada. Aku pi sembahyang tentu emak aku tak kena seksa".

"Aku ayah mak masih ada pun pi sembahyang. Jom jangan buang masa kita balik mandi dan pi sembahyang" kata Din menyambung. Ayah Din mengajar anak-anak dan orang-orang kampung mengaji Quran dan kitab hadis.

Mulai hari itu saya dan Tajuddin serta Din menjadi rakan pergi bersolat Jumaat bersama-sama. Alhamdulillah dengar khabar Tajuddin sudah ke Baitullah menunaikan fardu Haji kini menjadi Guru Kanan di salah sebuah sekolah menengah di Sik. Din (Kamaludin kini tinggal di Salak Tinggi)

Abang Lah masih di Sik menjadi pemandu teksi dari Gurun ke Sik. Pak Cik (Haji) Mail meninggal dunia tahun lepas (2007)

*Nota loghat utara:
Jom = Ayuh.
Pi = Pergi.
Hang = Kamu, Kau, Awak

Panyabit Kepala

2008-09-09T13:43:00.001+08:00

Alam kanak-kanak adalah keseronokkan. Bangun pagi tak fikir lain selain bermain. Tidak kira pagi permainan yang pasti mesti hidup dengan berm,ain.

Main pondok-pondok. Main askar melawan komunis. Main sungai. Main kereta buatan sendiri dengan menggunakan tin susu yang ditebuk dan di pasang pada kayu. Habis satu kampung kami keliling. Bising usah cakaplah tetapi itulah dunia kanak-kanak.

Masih saya ingat sekitar tahun 60-an dan 70-an terdapat seorang berbangsa Pakistan masuk kampung menjual barangan. Penampilannya agak menarik bila saya kenangkan kembali dan kini sering bertemu orang-orang seperti ini di sekitar kita. Pakai baju Pakistan membawa satu kotak berisi cincin dan tasbih. Satu bungkusan kain berisi sejadah, kain sarung dan Al Quran dan kitab.

Namun yang sedihnya bila dia masuk ke kampung dengan suaranya berbunyi "Manik kuran...., manik kuran" semua kanak-kanak menghilangkan diri. Kami menyorok di dalam rumah. Senyap sepi. Bila dikenangkan kembali kesian dia.

Kenapa terjadi begitu? Rupa-rupanya kesan pesanan orang-orang tua "bulan Satu (Januari) ada orang penyabit kepala dan ambil kepala budak-budak masuk ke dalam kain bawa ke tempat lain".

Malang betul nasib Pak Pakistan tu.

Azabnya Bersunat

2008-09-09T13:42:00.003+08:00

Adik sudah bersunat? Kalau adik seorang yang berani maka kena baca catatan ini. Jika takut kerana ngeri disebut bersunat saya nasihat jangan membacanya. Namun jika nak menjadi orang yang berani maka adik wajib memaksakan diri untuk membaca catatan ini.

Adik-adik yang bersunat cara moden tidak mengalami pengalaman seumpama ini kerana kaedah bersunat saya cara tradisional yang dilakukan pada tahun 1969.

Kawan sebaya saya sudah bersunat. Berjalan pakai kain pelekat tapi kena angkat sikit kat bahagian depan semasa tidur atau berjalan. Berjalan mengengkang dan harus berhati-hati kerana kuatir tersepak batu. Tapi bila mereka terjumpa saya maka sudah pasti saya kena ejek sebab kononnya saya takut nak jumpa dengan Tok Mudim.

Mereka menakutkan saya dengan mengatakan pisau Tok Mudim besar, tumpul. Kononnya ada yang tidak putus semasa kerja-kerja bersunat dilakukan! Wau berpeluh dibuatnya apabila mendengar kisah mereka.

Satu pihak lagi menaikkan semangat saya pula. Jika tidak bersunat kau bukan anak lelaki. Anak lelaki harus berani. Jika sudah bersunat kononnya orang akan takut pada kita kerana kita berani berjumpa Tok Mudim. Paling menarik kononnya anak dara akan mengintai kita sebagai jejaka pahlawan

Akhirnya saya memujuk emak untuk bersunat. Kebetulan pada hari itu Tok Mudim ada kat kampung tu. Emak membawa saya jumpa Tok Mudim di sebuah rumah orang kampung.

Emak mewakilkan kepada seseorang untuk meneruskan acara bersunat (masuk jawi kata orang Kedah). Saya dan dua orang lagi budak lelaki disuruh mandi. Selepas terasa sejuk badan kami diminta naik ke rumah. Budak lelaki yang pertama didahulukan kemudian yang kedua. Saya orang yang ketiga.

Saya didudukkan di atas batang pisang. Saya nampak pisau Tok Mudim. Banyak juga pisau yang digunakan oleh Tok Mudim. Tapi wajah Tok Mudim tidaklah segarang dalam cerita komik. Mukanya tersenyum. Lembut orangnya. Akhirnya saya terhayal dengan senyuman Tok Mudim. Sedar-sedar terasa ngilu teramat sangat tempat yang disunatkan.

Oh tak terkira sakitnya yang saya dapat sebut "adoi sakitnya mak....Mak sakit..nyaaa". Setahu saya masa itu emak berada dibawah rumah menahan hibanya kerana dia terpaksa menerima hakikat anak lelakinya dicederakan demi mengikut Sunnah Rasulalllah. Pembantu Tok Mudim membantu saya mengangkat ke tempat pembaringan. Ngilu masih terasa. Masakan tidak kaedah lama bersunat tidak menggunakan sebarang ubat bius atau ubat pelali lain. Cuma dibekalkan dengan segumpal sirih jampi sebelum pisau bersentuh kulit.

Paling mencabar saya menjalani upacara bersunat tanpa ayah. Seorang emak memang tidak sama dengan seorang ayah. Namun masih saya ingat arwah emak berkata:

"Orang lelaki sekali seumur hidup sakit. Orang perempuan akan sakit setiap kali melahirkan anak. Jika 3 orang makan 3 kali sakit. Jika 10?"

Kata-kata semangat itulah membuat saya terus menjadi anak jantan!. Paling menarik, selepas bersunat semua orang akan mengalami perubahan suara. Itulah kata emak "suara seorang jantan sejati......".

Paling tidak saya dapat lupakan ialah apabila proses mengeluarkan balutan. Emak terpaksa membantu. Sakitnya Allah saja yang tahu sebab kesakitan itu Dia yang berikan!

Menceritakan pasal bersunat hingga kini saya masih terasa ngilu.

Namun adik-adik yang belum mengalami proses ini usaha risau. Kaedah moden boleh mengatasi segala kesakitan. Apa yang penting ia adalah amalan mulia dalam Islam yang kini sudah ramai orang bukan Islam mengamalnya atas faktor kesihatan.

Bersunat jugalah amalan awal mengenai kebersihan yang kita amalkan sebelum Aqil Balir yang akan menentukan tahap kebersihan untuk menunaikan sebarang ibadat terutamanya Solat. Kerana jika tidak (menurut hadis Nabi SAW) kita akan diseksa ekoran gagal menjaga najis kecil sebelum bersolat!

Emak

2008-09-09T13:41:00.005+08:00

Saya pernah mengabadikan wajah emak di dalam Berita Minggu

Dalam kehidupan emak adalah tempat saya bernaung. Maklumlah ayah sudah tiada. Tapi kata mak (yang sudah pernah kematian suami dua kali. Pertama ayah kepada kak Timah saya (kini di Keluang, Johor). Kedua ayah saya.) Kematian ayah tidak menjadi masalah besar sebab dia mempunyai anak lelaki. Tapi semasa kematian suami yang pertama dia menjadi nanar tidak tentu pasal.

Saya menjalani kehidupan bersama emak yang menoreh getah, mengambil upah menanam padi dan menyabit padi. Itu jika musim padi. Sekiranya luar musim padi, jawatan hakiki mak ialah Penoreh Getah. Saya tabik kepada profesion Penoreh Getah kerana dengan jawatan itulah mak dapat menyekolahkan saya biarpun tidak setinggi mana. Malahan saya fikir masih ramai luar sana yang merupakan anak-anak penoreh getah sudah berjaya dalam kehidupan.

Menoreh getah kebun orang secara pawah. Dapat 8 keping tuan kebun dapat empat keping. Peristiwa yang tidak dapat saya lupa bila suatu hari hendak pergi menjual getah keping, getah sudah tiada.Rupa-rupanya anak tuan kebun sudah jual sekali dengan bahagian emak. Naik angin juga saya. Tapi akhirnya dapat juga bahagian emak.

Saya memang anak kemajaan mak. Al maklum anak seorang tunggal lelaki pula tu. Namun syukur saya tidak alpa kerana tanpa apa-apa nasihatnya yang buta huruf itu saya dapat menjaga maruah seorang emak.

Tahun 1977 merupakan dugaan buat emak apabila saya menjalani kursus selama 6 bulan di Pusat Latihan Belia Negara Peretak. Saya tinggalkan dia keseorangan jauh di pedalaman Kedah. Tanpa talian telefon, tanpa mengirimkan surat. Jika saya kirimkan surat pun emak tak tahu membaca. Dia hanya tahu membaca Al Quran. Tulisan jawi katanya "tak dapat baca sebab tak ada tanda".

Allah Maha Pemurah, sepeninggalan saya ada jiran mejadi temannya. Tapi rumah orang kampung bukan rapat-rapat seperti orang kat taman perumahan. Abang (kini Hj) Wahid dan isterinya menjadi temannya. Seorang lagi kawan saya Mohamad Samah (kini Hj). Merekalah teman masa ketiadaan saya selama 6 bulan.

Patutlah dalam kisah Si Tenggang emaknya bukan main suka bila mendapat tahu anaknya pulang ke kampung. Rupa-rupanya ibu itu bukan nakkan harta anaknya tetapi ingin melepas kerinduaan yang amat sangat terhadap Si Tenggang!

Justeru itu setelah saya mengetahui perasaan sebegitu maka saya tidak sampai hati untuk menguriskan hati seorang emak.

Ayah Kembali ke Rahmatullah

2008-09-08T17:06:00.002+08:00

29 Mei 1969-Ayah saya terlantar sakit agak lama. Namun saya tidak tahu apa penyakitnya. Pernah suatu hari beliau agak sihat dan mandi seperti biasa. Seperti dia tahu, pagi itu ayah membersihkan dirinya dengan mencukur muka dan membuang kuku kaki dan tangan.

Selang beberapa hari saya masih ingat emak bertanya ayah nak makan masakan apa malam nanti, ayah cuma berkata; "masaklah apa saja, aku dah nak mati"

Saya berusia 10 tahun tidak mengerti apa-apa. Saya tidak tahu apa itu ertinya mati. Namun malam itu sedang orang menunaikan solat Maghrib emak membantu ayah mengajar Dua Kalimah Syahdah akhirnya baru saya tahu ayah telah tiada.