Langkau ke kandungan utama

Perjalanan malam yang lama

Pada tahun 1980 ibu saya jatuh sakit ketika baru 2 bulan bekerja di UKM. Kerana nak cepat sampai ke Kedah, saya mengambil teksi dari KL ke Ipoh. Jam 1 pagi dari Ipoh ke utara. Masa tu lebuhraya Utara Selatan belum ada. Pastinya jalan lama adalah laluan utama ketika itu. Sampai di Perak penumpang terakhir turun. Tinggallah saya seorang bersama pemandu teksi dalam kegelapan pagi sekitar jam 2 hingga 5 pagi.........

Awal Januari 1980:

2.00 petang: Razali Jaman (abang) telah memberi sepucuk Telegram yang berbunyi "Ibu saudara sakit. Balik segera". Tertera cop Jabatan Telekom Pulau Pinang.

3.00 petang: Saya mengemas kain baju di rumah setinggan Kampung Kolam Air Kuala Lumpur. Saya meberitahu dengan ringkas kepada Cek Lah bahawa harus balik Kedah petang itu juga.
3.30 petang: Sesampai di perhentian teksi Pudu Raya saya cuba berunding untuk balik ke uata. Namun tiada teksi perjalanan terus. Atas cadangan pemandu-pemandu teksi kat situ saya mengambil teksi ke Ipoh. Tambang dah lupa, tapi masih murah. Namun dengan gaji yang masih kecil waktu tu teksi agak mahal baut saya.

Kuala Lumpur (KL) jem waktu itu. Maklumlah untuk keluar dari KL perlu melalui jalan Ipoh. Jalan Kuching belum ada lagi jika tak silap saya. Menyusuri Jalan Ipoh saya melalui beberapa bandar dan pekan. Antaranya Rawang, Kuala Kubuh Bahru, Tanjung Malim dan sebagainya.

Usia 21 tahun masih muda. Usia 21 tahun gaji kecil, gaji belum cukup untuk naik teksi. Namun kerana desakan kerana ibu sedang sakit maka mahu tak mahu kena balik juga. 

Kalau ada yang bertanya kena saya perlu naik teksi....jawabnya desakan untuk melihat ibu yang sedang sakit wang dan apa saja tidak saya fikirkan lagi. Nak tunggu bas jam 9 atau 10 malam baru ada. Ibu wajib saya lihat dengan segera nun jauh di 400 kilometer dari KL.

Sesampai di Ipoh, saya mencari teksi. Ketika itu jam sekitar 1 pagi. Oh, jiwa bertambah kacau. Ipoh tempat orang. Tiada saudara mara di situ. Kepala bercelaru. Akhirnya saya mengambil keputusan mengisap rokok Gudang Garam Made In Indonesia. Mujur tak hisap ganja!

Syukur sekitar jam 2 pagi saya dapat teksi untuk ke Butterworth Penang. Harga tak ingat. Tapi masih mahal bagi seorang Jurufoto UKM bergaji $295 sebulan. Pemandu teksi seorang lelaki berbangsa Cina dalam lingkungan usia 50an.

Semua penumpang teksi itu berbangsa Cina. Ahhh saya lupakan bangsa. Masa tu yang penting ibu perlu diziarah segera. Sedangkan dalam kepala terfikir jangan Allah menjemput ke pangkuan-Nya sudahlah. Saya berdoa. Ketika di dalam teksi pemandu dan penumpang teksi berbual rancak dalam bahasa ibunda mereka. Kadang-kadang terfikir kalau saya di apa-apakan oleh mereka habislah saya. Namun saya berfikir positif, ah kami kan orang Malaysia.....

Rupa-rupanya teksi tersebut tidak membawa penumpang semuanya ke Butterworth. Penumpang terakhir saya tak ingat turun kat mana tetapi saya yakin sekitar Taiping. Selepas itu tinggallah saya seorang sahaja yang dibawa oleh teksi itu hingga ke perhentian teksi Butterworth.

Pemuda Cina yang turun diTaiping mempelawa saya duduk kat bahagian depan sebelah pemandu. Saya enggan kerana memikirkan mata mengantuk dan jika duduk di belakang lebih selesa. Tinggallah saya seorang bersama pemandu teksi.

Masa tu muka saya cengkong. Badan kurus. Rambut sedikit panjang.Ada gaya penagih dadah. Saya dapat merasakan pemandu teksi itu cuak dengan saya yang duduk kat belakang. Suaranya agak bergegar bila melayan saya bersembang. Setelah saya dapat merasai pemandu teksi ini macam curiga, saya memilih topik yang boleh meyakinkan beliau. Akhirnya pemandu tu tenteram apabila saya memberitahu balik kampung nak lihat ibu yang sedang sakit.

Sekitar jam 5.00 pagi saya tiba di perhentian teksi Butterworth. Pemandu teksi itu dengan gembira membantu saya untuk mendapatkan sebuah teksi untuk ke rumah Paksu saya di Kampung Jarak. Nampak wajah pemandu teksi itu seperti lega selepas selamat tiba di  perhentian teksi Butterworth.
Saya menyambung dengan teksi ketiga untuk ke rumah Paksu saya, adik ibu saya.

Perjalanan balik utara jadi lebih 12 jam. Jika nak ikutkan kalau balik dengan bas pun boleh. Cuma atas desakan perasaan maka perjalanan dengan teksi menjadi pilihan saya. Bayangkan seksanya perjalanan ketika itu tanpa lebuhraya. Jika sekarangdalam 5 jam sudah boleh sampai ke utara tanahair.

Saya bersyukur. Ibu selamat dan dapat saya menjaganya selepas itu kerana membawanya datang ke KL dan kemudian ke Bangi. Ibu meninggal dunia pada tahun 1990 di Kampung Datuk Abu Bakar Baginda.

Ulasan

Catatan popular daripada blog ini

Sik dan Bahasanya.

Kali pertama membawa balik puteri-puteri saya balik Sik, puteri sulong membuat komen begini; "ayah kenapa Pak Haji Wahid bercakap tak macam sepupu ayah di Penang (Permatang Pauh)". Saya tersenyum kerana puteri sulong saya sudah mula merasa kelainan ketika berada di rumah abang angkat saya Haji Wahid Ahmad (Wahid Cu Mad). Anda boleh bergaul dengan mereka dan belajar memahami perlahan-lahan. Orang Sik dan Baling bila bercakap menggunakan dialek yang berlainan daripada orang Kedah Hilir. Kata saya. "Kedah Hilir?", Atiqah masih bingung. "Kedah Hilir merangkumi Sungai Petani, Alor Setar, Yan, Kulim dan sebagainya.  "Kedah Hulu merangkumi Sik, Baling, Kuala Nerang, Pendang", sambung saya. Kedah Hulu bila mereka bercakap menggunakan bahasa yang mirip orang Kelantan, tetapi boleh dibezakan kalau kita dengar secara cermat. Sambung saya kepada puteri-puteri saya. Kata saya lagi, " Kalau Kedah Hulu becakap bunyi begini.....Mu nak G mana? Tapi Kalau

Azabnya Bersunat

Adik sudah bersunat? Kalau adik seorang yang berani maka kena baca catatan ini. Jika takut kerana ngeri disebut bersunat saya nasihat jangan membacanya. Namun jika nak menjadi orang yang berani maka adik wajib memaksakan diri untuk membaca catatan ini. Adik-adik yang bersunat cara moden tidak mengalami pengalaman seumpama ini kerana kaedah bersunat saya cara tradisional yang dilakukan pada tahun 1969. Kawan sebaya saya sudah bersunat. Berjalan pakai kain pelekat tapi kena angkat sikit kat bahagian depan semasa tidur atau berjalan. Berjalan mengengkang dan harus berhati-hati kerana kuatir tersepak batu. Tapi bila mereka terjumpa saya maka sudah pasti saya kena ejek sebab kononnya saya takut nak jumpa dengan Tok Mudim . Mereka menakutkan saya dengan mengatakan pisau Tok Mudim besar, tumpul. Kononnya ada yang tidak putus semasa kerja-kerja bersunat dilakukan! Wau berpeluh dibuatnya apabila mendengar kisah mereka. Satu pihak lagi menaikkan semangat saya pula. Jika tidak bersunat kau bukan

Dari Daerah Permai Ke Lembah Rezeki

  Tahun 1968 ayah membawa saya, emak merantau ke Sungai Batang, Sik. Sebagai kanak-kanak lelaki baru berusia 10 tahun saya tidak mengerti apa-apa tentang kehidupan orang dewasa. Suka atau tidak, saya hanya akur dengan penghijrahan itu. Maka bermula tahun 1968 saya menjadi sebahagian penghuni sebuah kampung di pedalaman Kedah. Pekan Sik sebelum dibangunkan - 7 Jun 2002. Foto oleh Raai Osman Kampung ini terletak dipinggir sebuah bukit yang dinamakan Bukit Besar yang diceritakan bersempadan dengan Negara Thailand. Waktu pengganas komunis masih menjadi musuh utama negara. Maka tidak hairanlah saban malam terdengar bunyi tembakan motar oleh tentera kita menghalau musuh-musuh. Justeru, bunyi kereta kebal askar-askar sudah menjadi perkara yang amat lumrah sejak menjadi warga Kampung Sungai Batang. Di mana terletaknya Kampung Sungai Batang anda akan perolehi maklumat setelah mengikuti catatan sepenuhnya. Kampung ini terlalu istimewa buat buat saya walaupun bukan kampung asal tempat tumpah dara